En las noches que me encuentro

con mentira y desengaño,

me despierto de año en año,

y me desnudo y me acuesto.

Las mañanas que despierto

entre fantasmas de antaño,

clavan tu terso rebaño

en mi corazón abierto.

Si me vuelves a mirar me caigo.

Si me dejas florecer te encuentro.

Si me quieres de verdad te tengo.

Si me tienes que olvidar me vendo.

Si me intentas recordar me acuerdo.

Si te arranco la verdad no hay premio.

Si me dices la verdad,

si me dices la verdad…

…si me dices la verdad me muero.

El Mar Menor está serio esta tarde. Las nubes, frías y oscuras como un entierro en noviembre, ni siquiera permiten asomar un atisbo del clareado reflejo del sol sobre las crestas de las olas. La espuma, aparece y desaparece abundante y dispersa, rápida como siempre que el lebeche la acuna. Porque aquí, las olas no rompen voluptuosas contra la playa. Ni siquiera su estruendo retumba entre ecos resultantes de un bramido que se va formando poco a poco, desde la nada, hasta acabar en el tibio siseo de la caricia que suele dejar sobre la arena.

Me imagino a Ángeles desnuda. El frío y la humedad que me recorren de abajo a arriba, contrastan con el cálido pensamiento que evoca la última clase de gimnasia del colegio.

¡Pam! ¡Pam, pam!

Papá, tieso sobre la proa, como figurita de plomo, dispara hasta que abate a uno de los oscuros patos que sobrevuelan la laguna.

¡Afloja!- dice.

Cuando agoto suavemente el recorrido de la palanca, el ruido del mar se come el ligero ronroneo del motor. Dios, cómo suena el mar. Cómo escucho al viento, aleteando mojado y frío la capucha del impermeable contra mi cuello.

-¡A estribor, a estribor!, debe estar por allí… ¡coge el salabre!, creo que lo he visto.

Alegro las revoluciones y encaro hacia el viento con un suave giro la motora.

El Mar Menor está oscuro esta tarde. Los serios golpes que imprime al casco de la lancha, retumban infrecuentes sobre el mejor de mis pensamientos. Y permito que los senos, que deslizan mi obsesión entre ola y ola, golpeen a su vuelta mi tierno delirio.

Y surco los aires, salabre en mano, intentando enredar entre mis sueños, el cariño que papá siempre me tuvo.

Ahora que me estoy haciendo viejo,

después de todo el tiempo

que me llevas esperando,

miro las estrellas que iluminan el espejo,

y cómo estoy olvidando

que me tienes tiempo dentro,

que me llevas tanto amando.

Porque cambio de cariño con tus besos,

abandono mi alma triste

a la pena de tu suerte,

renuncio a mis temores indefensos,

que creía no tenerte,

y descubro en las entrañas de la mente,

lo difícil que es quererte.

Y es que yo,

que me tapo con las nubes,

que me acuesto con el viento,

por ti…

por ti,

en suave brisa convierto.

Y las nubes…

las nubes…

por ti que las pinto de azules.

Me siento de nuevo frente a mi vieja Olivetti de dos colores. Hace unos minutos que sesgué con los dientes la fina bolsita que recubría los discos con la tela bicolor, para sustituir la vieja y seca cinta que, empolvada, aletargaba bajo la carcasa de la máquina mis viejos recuerdos. He limpiado cuidadosamente todas las teclas y engrasado con prudencia cada uno de los engranajes de las finas varillas que otrora imprimieran sobre amarillentos folios mis amores, decepciones y alegrías, entre versos y rimas. Repaso todas las letras. No se me ocurre nada. No pienso en nada. No sé qué hacer. No sé nada.

- Estoy absorta Doctor. No entiendo cómo ha podido hacerlo. No sé…

- Bueno, señora Merch, siento decirle que son reacciones normales en esta enfermedad. A menudo, algún objeto, alguna situación, e incluso algún sonido, les hace por un momento recordar algo, despertar ligeramente del letargo. Pero son… cómo diría… gotas de agua en el mar.

En una amplia sala, plagada de exhuberantes retratos, veintiún sabios de poderosos países discutían. Conocida ya la noticia de que el Dios supremo Adreim había realizado a los mortales la oferta de poder escarbar en su propio pasado, aunque sólo durante un instante, no se ponían de acuerdo en qué momento elegir. 

Los que más pretendían, deseaban conocer el nacimiento del Dios; religiosos ellos. Otro grupo destacado, exigía asistir al momento de la creación del mundo conocido, de la nada al espacio, de las galaxias a los planetas.

Una pareja de dos, ansiaba descifrar el misterio de la vida, y pretendían observar lo que se esconde detrás de la muerte.

Uno sólo quedaba, que acallando a los demás y abriendo ancho el corazón dijo: 

-Adreim, yo quiero ver lo que esperabas de nosotros cuando nos creaste, porque así sabré contestar, lo que los demás te están preguntando.

A la vida, que sufre a tientas mi desprecio, la arropé una mañana en la cuneta. La invité a unos tragos, temblorosa. Me miró. Y con las lágrimas de los que mueren día a día en un vergel, me dejó por un amante.

Y yo sigo caminando errante.

Caminante. Que soy un caminante.

diluyo mi furia en verso,

animo a mi pena inmerso,

entre nubes olvidadas.

Contrariado espero.

Condenado quiero:

Que con las alas regadas,

de sueño cálido y terso,

revientes mi amor intenso,

la sangre en mis sueños,

espero durmiendo, la mar de tus besos.

Y ahora que creo

que no tienen dueños,

ataco mordiendo y salen ilesos.

¡Frena¡ princesa, antes de la muerte,

Arranca ¡joder!, que el semáforo es verde.

Y ahora que tengo

tantas ganas de verte,

recorro el andén aburrido de gente.

Y ahora que vuelvo

a conseguir detenerte,

entiendo cómo dejar de quererte.

¡Frena¡ princesa, antes de la muerte,

Arranca ¡joder!, que el semáforo es verde.

¡Frena¡ princesa, antes de la muerte,

Arranca ¡joder!, que el semáforo es verde.

otras despierto soñando

que en tu cariño me duermo,

con el calor de tu aliento…

-Vaya mierda de poema ¿Pero es que me has visto cara de gilipollas? ¿Después de seis meses me traes esto? ¿Pero tú lo has oído? Mira, Diego, te he leído mucho, has escrito cosas muy buenas: cervantinos, alejandrinos, endecasílabos que no hubiera escrito ni el mismísimo Gonzalo de Berceo. Dominas como pocos el arte mayor… ¿Qué significa esta perogrullada repetitiva y simple? Esto… esto no es lo que hablamos. Esto no es de recibo ¡Joder! Mira, tengo a la directora de marketing de la editorial con el coño disparado. Le está durando la regla los dos meses que llevo retrasando la entrega del borrador de tu nuevo libro. ¡Por poco tengo que acostarme con ella para que no me despidan! ¿Sabes lo que es eso? ¿Has visto lo fea que es la muy hija de puta?

-Es que…

-¡No me jodas Diego! Ni esque ni esca. A ver qué cojones hago yo ahora ¡Qué coño le digo yo a la cabrona de la directora esta tarde!

Un momento… mírame a los ojos. Tú… ahora lo entiendo… es… una mujer, ¿verdad? Es eso ¿no? Te has… te has enamorado.

-Bueno, no exactamente…

-¡Mierda! Lo sabía, ¡Joder! Otra vez te has encoñado de alguna lagarta. Has estado todo este tiempo con la cabeza en otro sitio mientras escribías toda esa sarta de malpareadas estrofas de quinceañero de instituto ¡Jodeeeer!

-Si yo lo que quería decirte es que…

-¡Basta!, no quiero saber nada más. Déjame que piense… Necesito estar solo y pensar cómo voy a salir de este embrollo.

-Si es que he venido para que sepas que…

-¡Vete, joder! Sal por donde has entrado y deja que me tranquilice y vea cómo voy a solucionarlo.

-Bueno… hasta luego.

-Pase, pase, señora directora, pase y siéntese, por favor.

-No será necesario.

-¿Perdón?

-¡Que no será necesario que me siente! Solamente he venido a comunicarle su despido inmediato.

-Pero… si…

-En principio pensé que sería mejor que fuera otra persona la que se lo dijera. Creía que así la situación no generaría tanta tensión. Sin embargo, tras llegar hasta mis oídos determinadas expresiones que usted ha pronunciado en voz alta sobre mi persona, me he permitido el placer de comunicarle yo misma la decisión. Pero antes de que comience a escuchar sus rebuscadas excusas, y para que no quede ninguna duda, ahora mismo entrará por esa puerta el testigo que presenció sus maleducados improperios.

Pasa cariño… pasa.

-¡Diego?

-Sí, Diego. El artista al que has estado estropeando el trabajo con tus impertinentes llamadas telefónicas durantes los últimos seis meses. Sí, Diego. El poeta enamorado. Diego: mi prometido.

Que yo contestaré con la ternura.

Revienta con crudeza mi alegría.

Que yo repeleré con mi bravura.

Encuentra entre rosales, la triste luz del día.

Que no te enredaré entre mi amargura.

Busco.

Busco entre las lluvias temblorosas,

busco en los amores de portales,

busco agitadas… rencorosas,

busco barquitas en los mares,

busco las espinas de tus rosas,

busco la mitad de tus amores.

Busco buscadoras de sirenas,

busco maleantes de pasiones,

busco encantadores en mis venas,

busco entre tus ropas más jirones,

busco cuando suave enjabonas,

busco el mejor de tus colores.

Y es que hoy…

Hoy de nuevo te busco,

hoy de nuevo te encuentro,

como siempre muy adentro,

como a veces sufro y siento,

vareado por el viento,

y creo que voy y vengo.

Hoy te busco…