Las tres y cuarto de la mañana. Permutaciones. Combinaciones. La tinta azul desliza fino y suave un reguero sobre el blanco papel que rasga el silencio nocturno. 5,7. No puede ser. Lo he calculado y repasado mil veces. La mariposa comienza a chisporrotear como si también estuviera harta de verme dar vueltas una y otra vez, garabateando sin atinar con la magistral fórmula. Los ojos del santo, cuya estampita preside el improvisado altar en la mesa de escritorio, sobre el libro de matemáticas de tercero de B.U.P., apenas pueden, entre parpadeo y parpadeo, fingir un ademán de anímica derrota que sabía seguro cuando mamá colocó el pequeño cuenco frente a él, lo llenó dos terceras partes de agua, vertió un estudiado chorro de aceite, depositó delicadamente el minúsculo círculo de corteza de corcho recubierto de igual diámetro de papel, con un trozo de mecha parafinada en el centro que, tras arrastrar silenciosamente la cabeza de la cerilla contra el amarronado envés de la cajita, prendió suavemente antes de decir: me voy a la cama; suerte con el examen mañana.

Encuentro el cariño de la vida,

en los cardos borriqueros que me miran,

que acarician en la noche mi alma fría,

susurrando que el dolor de mi se olvida.

Pero yo,

inquieto, trasnochado otra vez...

Busco a los pies de tu lecho

los gritos de las flores marchitadas,

que arrancaron con cucharas los despojos,

viejos, sucios y asquerosos,

que anteayer escupió tu pecho.

Pero tú,

tranquila, a pierna suelta, despierta...

Acompasas tu respiración a la mía,

rodeada de amapolas, dulces, traicioneras,

apartas las papeleras

que suplican que les cuentes,

que de verdad te quería.

A Manolo Manzano

Vagueando por la playa de la vida,

arreglando los colores al pasar,

rebusqué en la arena fría

cansado de pasear.

Encontré tu huella humilde,

amable,

tranquila… pero firme.

Y es que hay huellas que se lleva el mar,

otras las arrastra el viento,

algunas dejan de estar,

y otras me las invento,

pero la tuya…

la tuya…

es de las que no se van,

es de las que hacen llorar,

la tuya…

la tuya se queda dentro.

En las noches que me encuentro

con mentira y desengaño,

me despierto de año en año,

y me desnudo y me acuesto.

Las mañanas que despierto

entre fantasmas de antaño,

clavan tu terso rebaño

en mi corazón abierto.

Si me vuelves a mirar me caigo.

Si me dejas florecer te encuentro.

Si me quieres de verdad te tengo.

Si me tienes que olvidar me vendo.

Si me intentas recordar me acuerdo.

Si te arranco la verdad no hay premio.

Si me dices la verdad,

si me dices la verdad…

…si me dices la verdad me muero.

El Mar Menor está serio esta tarde. Las nubes, frías y oscuras como un entierro en noviembre, ni siquiera permiten asomar un atisbo del clareado reflejo del sol sobre las crestas de las olas. La espuma, aparece y desaparece abundante y dispersa, rápida como siempre que el lebeche la acuna. Porque aquí, las olas no rompen voluptuosas contra la playa. Ni siquiera su estruendo retumba entre ecos resultantes de un bramido que se va formando poco a poco, desde la nada, hasta acabar en el tibio siseo de la caricia que suele dejar sobre la arena.

Me imagino a Ángeles desnuda. El frío y la humedad que me recorren de abajo a arriba, contrastan con el cálido pensamiento que evoca la última clase de gimnasia del colegio.

¡Pam! ¡Pam, pam!

Papá, tieso sobre la proa, como figurita de plomo, dispara hasta que abate a uno de los oscuros patos que sobrevuelan la laguna.

¡Afloja!- dice.

Cuando agoto suavemente el recorrido de la palanca, el ruido del mar se come el ligero ronroneo del motor. Dios, cómo suena el mar. Cómo escucho al viento, aleteando mojado y frío la capucha del impermeable contra mi cuello.

-¡A estribor, a estribor!, debe estar por allí… ¡coge el salabre!, creo que lo he visto.

Alegro las revoluciones y encaro hacia el viento con un suave giro la motora.

El Mar Menor está oscuro esta tarde. Los serios golpes que imprime al casco de la lancha, retumban infrecuentes sobre el mejor de mis pensamientos. Y permito que los senos, que deslizan mi obsesión entre ola y ola, golpeen a su vuelta mi tierno delirio.

Y surco los aires, salabre en mano, intentando enredar entre mis sueños, el cariño que papá siempre me tuvo.

Ahora que me estoy haciendo viejo,

después de todo el tiempo

que me llevas esperando,

miro las estrellas que iluminan el espejo,

y cómo estoy olvidando

que me tienes tiempo dentro,

que me llevas tanto amando.

Porque cambio de cariño con tus besos,

abandono mi alma triste

a la pena de tu suerte,

renuncio a mis temores indefensos,

que creía no tenerte,

y descubro en las entrañas de la mente,

lo difícil que es quererte.

Y es que yo,

que me tapo con las nubes,

que me acuesto con el viento,

por ti…

por ti,

en suave brisa convierto.

Y las nubes…

las nubes…

por ti que las pinto de azules.

Me siento de nuevo frente a mi vieja Olivetti de dos colores. Hace unos minutos que sesgué con los dientes la fina bolsita que recubría los discos con la tela bicolor, para sustituir la vieja y seca cinta que, empolvada, aletargaba bajo la carcasa de la máquina mis viejos recuerdos. He limpiado cuidadosamente todas las teclas y engrasado con prudencia cada uno de los engranajes de las finas varillas que otrora imprimieran sobre amarillentos folios mis amores, decepciones y alegrías, entre versos y rimas. Repaso todas las letras. No se me ocurre nada. No pienso en nada. No sé qué hacer. No sé nada.

- Estoy absorta Doctor. No entiendo cómo ha podido hacerlo. No sé…

- Bueno, señora Merch, siento decirle que son reacciones normales en esta enfermedad. A menudo, algún objeto, alguna situación, e incluso algún sonido, les hace por un momento recordar algo, despertar ligeramente del letargo. Pero son… cómo diría… gotas de agua en el mar.